Un ladrón andaba pola casa. / Un ladrón andaba por casa.
Artículo … 1.513.
Categoría … Firma de autor.
Publicado por … Benjamín Castro.
Semana de las letras gallegas.
 |
| Un ladrón andaba pola casa. |
| Siempre soñaba isto o recaudador de contribución de alá de Pastoriza. Pastoriza ten sona de ter moi bo gando. Sempre o decía don Casto Méndez, cando iba botar un vaso á tasca do Benedicto, que era tamén un bon zapateiro. Unha vez contóunos a don Cánddio e máis a mi que sempre soñaba que un ladrón entraba na súa casa cunha ganzúa. Máis ise ladrón soñado era tamén un asesino. Xa se sabe que os ladrós que andan de noite son moitas veces asesinos tamén. Van dispostos a matar a quen sea, porque non se lles descubra o roubo. Don Casto era un hombre pequenote il, dus cincoenta anos e moi rebusto. Máis tiña unha voz de neno que facía rir a moitos mal insinados. -- Sempre soño con un ladron que entra na miña casa pola noite. Sempre se me achega ó leito. E sempre me bota as maos á gorxa para me afogar. Eu berro i a miña muller esperta –. Esto me contou unha vez en Vián, ceando na casa do cura don Cándido. Era po-lo outono, despóis de San Froilán, e ceáramos perdices que o mesmo cura don Cándido cazara coa súa escopeta do dazaseis. Era noite de lúa chea i eu colín o camiño de volta para Pacios. E fun pensando que a voz de neno de don Castro facía tempo que era un pouco rouca, coma si tivera un catarro á gorxa. Pasaron algúns anos i eu atopéime de casual en Santiago, cuns vellos amigos a quenes non vira en vinte anos. Andabamos de vagar po-la rúa da Calderería. Sería coma unha hora antes do xantar. O Venancio, que sabía moitas historias disas que chaman do outro mundo, falaba das premonicións. -- Hai moitos casos en que se aduviña o porvir dunha maneira que chamaeramos instintiva –. -- Ista conversa era millor prá noite, coma cando paseabamos po-la ferradura e contabamos disas historias de medo, ás que era tan afeizoado o gran clínico don Roberto Nóvoa Santos –. -- Penso recordar que me dixeron que don Roberto cría que os cás oubeaban cando sentían a morte dunha persoa, poucas horas antes de morrer –. Pasamos por diante dunha casa estreitiña. No portal había unha mesa mortuoria. Non sei cómo, acheguéime a vé-la esquela. "Don Castro Méndez, ex recaudador de contribuciones…" Era o de Pastoriza. -- Non sei o que daría (dixen) por saber de que morréu ise don Castro, que eu coñecía –. Naquil intre saía un cabaleiro do portal, cunha carteira debaixo do brazo –. -- Si tanto che interesa … –. O Venancio estivo inda un bon ratiño falando co cabaleiro da carteira. Despedíronse con moita cerimonia. -- Ise don Castro morréu dun cáncer na gorxa. Mesmamente se valeiróu dunha hemorraxia. Fai tres días, aínda andaba de pé. Apenas se lle entendía xa o que falaba desde algún tempo –. A frase de obriga é eiquí que "me quedei dunha peza". |
 |
| Un ladrón andaba por casa. |
| Siempre soñaba esto el recaudador de la contribución de allí de Pastoriza. Pastoriza tiene nombre de tener muy buen ganado. Siempre lo decía don Castro Méndez, cuando iba echar un vaso a la tasca de Benedictino, que era también un buen zapatero. Una vez nos contó a don Cándido y a mi que siempre soñaba que un ladrón entraba en su casa con una ganzúa. Más ese ladrón soñado era también un asesino. Ya se sabe que los ladrones que andan de noche son muchas veces asesinos también. Van dispuestos a matar a quien sea, porque no se les descubra el robo. Don Castro era un hombre pequeño, de unos cincuenta años y muy robusto. Más tenía una voz de niño que hacía reír a muchos mal enseñados. -- Siempre sueño con un ladrón que entra en mi casa por la noche. Siempre se me acerca a mi lecho. Y siempre me echa las manos a la garganta para ahogarme. Yo grito y mi mujer despierta –. Esto me contó una vez en Vián, cenando en casa del cura don Cándido. Era por el otoño, después de San Froilán, y cenáramos perdices que al mismo cura don Cándido cazara con su escopeta del dieciséis. Era noche de luna llena y yo cogí el camino de volta para Pacios. Y fui pensando que la voz de niño de don Casto hacía tiempo que era un poco ronca, como si tuviera un catarro en la garganta. Pasaron algunos años y yo me encontré casualmente en Santiago, con unos viejos amigos a quienes no veía en veinte años. Andábamos de vagar por la calle Calderería. Sería como una hora antes de comer. El Venancio, que sabía muchas historias de esas que llaman del otro mundo, hablaba de las premoniciones. -- Hay muchos casos en que se adivina el porvenir de una manera que llamaremos instintiva –. -- Esta conversación era mejor por la noche, como cuando paseábamos por la Herrería y contábamos esas historias de medio, las que eran tan aficionado el gran clínico don Roberto Nóvoa Santos –. -- Pienso recordar que me dijeron que don Roberto creía que los perros aullaban cuando sentían la muerte de una persona, pocas horas antes de morir –. Pasamos por delante de una casa estrecha. En el portal había una mesa mortuoria. No sé como, me acerqué a ver la esquela: "Don Casto Méndez, ex recaudador de contribuciones…". Era el de Pastoriza. -- No sé lo que daría (dije) por saber de que murió ese don Casto, que yo conocía –. En aquel momento salía un caballero del portal, con una cartera debajo del brazo. -- Si tanto te interesa … –. El Venancio estuvo aún un buen rato hablando con el caballero de la cartera. Se despidieron con mucha ceremonia. -- Ese don Castro murió de un cáncer de garganta. Mismamente se vació de una hemorragia. Hace tres días, aún andaba de pie. Apenas se le entendía ya lo que hablaba desde algún tiempo –. La frase obligada de aquí es: "Me quedé de una pieza". |
Ánxel Fole (Lugo 1.903 – 1.986). Letras galegas 1.997.
Narrador y dramaturgo español en lengua gallega. Perteneciente, junto a Álvaro Cunqueiro y Rafael Dieste, a una generación de escritores gallegos formados antes de la Guerra Civil. Fole no optó por exiliarse tras la guerra y se vio sometido a un total ostracismo interior.
